乱弹琴


我有时候有种错觉,国内的一些企业会越来越出息的,比如百度,腾讯,联想……诸如此类。后来瞅瞅却多半不是个头,就算挣钱再多,也难免像个土财主,骨子里透着一种小家子气。

大是大非大智大愚不好随便下判断,但一些细节就让人挺无奈。就拿网盘来说,国外好几家服务商经营的风生水起,Dropbox 就是其中一家,不过今天彻底被墙了。检查了一下手头的网盘服务,于是把联想这偷碳的给逮出来了。

我以前开腾讯玩笑说,人家微软 Skydrive 容量25G,腾讯的QQ网络硬盘整个16M,有还不如没有,不够丢份的。但好歹容量虽小也挺了这许多年,最近还一狠心一跺脚,升到了50M——三倍多啊。联想倒好,几年前弄了个在线数据中心,听名字倒很大手笔,叫的也挺响,5G容量,免费——据网友说承诺的是永久免费。但显然联想就没这泡尿,虽然很想整出瀑布一样的动静——它从来就不是互联网公司,也没有互联网公司的觉悟,根本不拿免费用户当回事儿。没过多久,它就给免费用户发了一通知,说“由于产品调整,联想网盘免费版上传功能暂时关闭,其他功能不变。”

还“其它功能不变”。你说你一网盘,除了上传功能还能有啥功能啊?明摆着就是爷不伺候了。可惜了那些被忽悠的用户,说啥拉多少用户来奖你多少空间云云。真有你的,不许上传你把全服务器的空间都奖给人家,它顶个屁用啊。

当然,联想停止上传是一年前的事儿了,早该出了我的追诉期,可问题是到今天我才知道我受到了侵犯……我也够丢份的。

我常收到一些陌生人的短信,抛去明显是诈骗短信的不谈——这个谈不上发错没发错,要的就是这个错——其中不乏是真发给我,但却因为我不认识号码而置之不理的。

这不能怪我,至少不能完全怪我。在这种情况下,亮明身份是最不容易引起误会的一个办法。这个世界骗子满天飞,即使署名落款还搁不住撞车呢,弄个神秘来客我肯定不敢回。几年前我一个朋友无聊到家,弄了一个不显号码的手机挨个打给他的朋友,想消遣别人一下,结果楞是被自己的手机给消遣了,一圈儿下来无人肯接听。现代人的精明和无趣,都是被逼出来的。

几个月前我曾收到过一批短信,没错,是一批。短信中称我为贝贝,并且在见我怎么也不应答的情况下追加了自己的姓名。出于某根较劲的神经,我仍然硬挺着没有回复。我知道这人很可能并不是骗子,虽然“贝贝”这称呼有点像痞子蔡小说中所说的那样是个万金油,比较符合骗子们的小精明,但是锲而不舍直至按捺不住最后拨通了我电话的人,还是不带骗子相的。这位兄弟,对不住了,我当时确实应该回复你一句“发错了”的。

此外还有一种祝福短信,逢年过节就花样翻新地往我手机里灌,让人比较郁闷的是绝大多数都是陌生号码。我很怀疑除了移动公司和骗子之外(有时候这两者是完全等同的),真心发给我的基本没有——凭什么我长长的电话簿里没人给我发,反而是陌生人比较爱我?

这个世界啊,陌生人都是骗子。

我常用温水泡茶,倒不是出于什么秘法或者心得,纯粹是因为暖壶太多人太懒,燎一次水喝两天还待有剩余的,所以这也是没有办法的事儿。全世界都缺水,没道理把还温乎的水倒掉;全世界都缺能源,也没道理把一壶水烧两次。久而久之,倒是喝习惯了,觉得温水泡得的茶更好喝,香而不苦,淡而恒久。

对于这种不上道的品位和习惯,除了茶还有烟。十几年的烟龄没有让我产生品位有所上扬的苗头,十块钱以上的烟,我抽起来全都一个味儿——以前是五块以上。从这里可以看出我们的生活水平翻了一番,而且是被逼着翻的。每当我抽习惯一个牌子,忽然它就停产,然后再换一种,再停,再换,如是三番,价钱就上来了。按业内人氏的说法,这是一种销售策略,哪种烟卖的好,就停那种,一来是把价格提上来,二来呢,是为其它烟让路,弄平衡。这真是一种了不起的策略,难为人家怎么想来,脑子果然不是市场经济这种三流制度可以培养得出的。所以你不得不承认,计划经济就是比市场经济赚钱。

不过计划不光不如变化快,最主要的是难免有漏洞,所以有一次我突然买到了以前常抽的那种便宜烟,回味了一下,感觉非常好。繁星因此笑我说是红河流,这里头有个典故,我就不说了,但是当年我戒烟的时候他给我下的拌子我要说一说:从攻击我戒烟是头被门挤了驴踢了到靠着给我发香烟图片来打发他寂寞难耐的漫漫长夜,为我国的烟草计划经济和香图片事业发展立下了汗马功劳。

士兵突击中,许三多从床下搜出一支烟,说这支烟可能比我的兵龄还要长。今天我也从抽屉里搜出这么一支烟来,然后在写这些字的时候,突然发现那支烟不见了。看了看烟灰缸,才明白已经被我吸完了,倒也没被呛出泪来。我今晚的最后一支烟啊……

这是一个广告的世界。话说某天我听见老爸在客厅每隔几分钟就嘀咕一声:烦气人!烦气人!出去一问,才知道在看一个节目,整整一上午还没演完——中间都在插广告。你要以为我这话是夸张讽刺,那说明你根本不了解现在的电视节目。

但互联网在这方面不但不是净土,反而更夸张搞笑,比如下面这个下载网站:

(更多…)

大前一阵子申请了 Yupoo 的免费相册,打算拿来外链使用,毕竟国内的服务器速度肯定有优势;小前一阵子测试了下,结果发现外链时图片中竟然含有广告——这么长,这么宽,一大条横幅。挡了我半拉图片去,于是扔一边去。昨天又在别处看到一篇“多图文章”,全都贴满了 Yupoo 的狗皮膏药,估计是交钱买来的VIP流量用完了。

我无法确定“免费网游收费装备”这种模式是不是中国首创,但我能确定国内的私服先于官服使用这种模式,如果同12种性交易方式改变网络这个例子互相印证的话,基本上可以得出暴利和危机意识是创新的最大动力和根源这个结论。

令人困惑的是,国内绝大多数互联网公司应付危机感的策略不是创新,不是改善服务,而是“点现钱”,点一点儿赚一点儿。其实不管一流末流还是不入流,都会有自己的客户群,并且不一定都是靠的价格低廉——它有时候还靠客户们的见少识窄,信息上的缺失导致他们无法知悉更多的选择。然而问题在于,他们总有明白的一天,当国外的那些著名的互联网公司致力于创新技术改善体验积聚用户时,我们的这些富农小地主们如果只是锁紧大门背靠着高高的,高唱着如果豺狼来了迎接它们的是猎枪,那是毫无益处的。傻吧,你以为你是国企,持枪不犯法啊?

普赛人的大棚车?七十八张塔罗牌?十二个星座?图腾?不,不,我们三个铜钱就够了!如果你觉得不够八卦,那就生辰八字定一生,或者相面相手也成,再不行就占星、解梦、测字、扶乩、甚至茶叶末咖啡渣也不算离谱。我就不信折腾不死你。

来惭愧,我一直以为“善欲人见,不是真善;恶恐人知,便是大恶”这句话是出自朱熹之口,后来才知道是另一个朱子。仔细想来,朱柏庐的这句话其实就是我在上一篇《别为下流找借口》中提到的“宁做真小人,不做伪君子”的另一种说法。这样看来古人和今人其实都一样,痛恨伪君子过于真小人。究其根本,原因无非是觉得真小人只不过损害自己的利益,伪君子却还要讥笑自己的智商罢了。

动机这东西有时候是很难说清的,事实上我觉得它甚至没有必要去说清——结果永远比动机更具有说服力。我看到过好几次有人指责某明星或者名人借慈善活动为自己炒作云云,显然就有些无礼无理无利。姑且不提如何断定人家是否炒作的理由,只说即使是动机确实不纯,并且也因此而收获名利,那又有什么坏处?我倒希望所有人都热衷于此道。

我们的党竖立了雷锋这个榜样,并且号召大家做好人好事不留姓名。但是雷锋同志的光芒太过耀眼,使得人们基本上没有达到他高度的可能,并且人们还发现这样做根本无利可图,于是就再也不肯做好人好事了。这跟子贡赎人而不取其金的道理是一样的,行善而不取其利,结果反而是导致鲁国人再也不肯替沦为奴隶的本国同胞赎身了。与此相反,子路因为救了一个落水的人而收了一头牛的谢礼,反而受到了孔子的夸奖,就是这个道理。古人有时候比现代人更清楚明白。

《求求你表扬我》里古记者问:“你做好事就是为了得到表扬吗?”杨红旗则回答:“做好事就应该得到表扬啊”。很多人都说剧中双方没有对错。啊,我们常常幻想自己很慈悲很宽容,却反而总会伤害到真正不该被伤害的人和事。杨红旗最后说,“……求我原谅她。我不原谅她……”。憨厚执拗的杨红旗虽然只能用一个我们眼中的灰色幽默来发泄那种无可排遣的愤怒和失望,但一心想保护自己的欧阳花却很可能害了更多的欧阳花。

所以,善欲人知,说不定更是大善,而恶无所惧,才是令人战栗的穷凶极恶。

去的很多年,也许有几千年之久,人们都拒绝承认自己的庸俗或者委琐,哪怕事实确实如此;而现在,人们开始拒绝宣称自己高雅或者鄙视低俗,并且习惯于高傲的告诉你,我是真小人,并且勇于秀出自己的低俗。好吧,我知道你看到我的话时会立马在心里想:这是一个愤青,或者封建遗孽,假道学、假清高的伪君子。可是问题的关键在于,附庸风雅固然可笑,低级庸俗又有什么可骄傲的?也许咱们中国的古人确实一个个儿都像是苦行僧,惯于压抑人性,但现如今我们解放思想解放人性,难道就仅仅是把你那点本来见不得人的东西,都光明正大的秀出来,并且冠以“人性”、“真性情”而已吗?您可真能扯。

前一阵子国新办吵吵着要整治互联网低俗之风,我周围的人都说其实醉翁之意不在酒,重点不是整治,而是点点名提提醒别忘了谁是老大。好吧,其实我觉得确实是这样。但是同样我觉得甭管目的如何,结果总是好的——关于这样的观点我似乎总是属于比较另类的那一部分。不信请看一个更加另类的例证:

某网友在某QQ群里放了某段Gif动画,内容截选自某A片的高潮镜头。说实话我大吃一惊,于是在一阵难言的沉默之后,忍不住出言提醒,在有女性朋友在场的情况下,这种行为是非常不礼貌的。大概是这种公开的指责会让当事人非常难堪,并且女同胞们的声援也使得我看起来更像是损害男同胞利益去讨好女同胞的叛徒,所以我很是受到了几位男同胞的鄙视和反击,他们比较委婉的说,装什么正经人!

老子本来就是正经人!这让我非常尴尬,然后是恼怒,这也太他妈丢份了。虽然我最初觉得有点让那位发图的朋友很是下不来台,所以只是敷衍了其他指责我的人两句就离开了。不过,先是良好的讨论环境因为一张莫名其妙的图片就被置于如此尴尬的境地,这本身就让我感到厌恶了,而我更是因此而受到莫名其妙的指责,更是让我有一种挫败感。

我试图想像我的偶像们以及朋友们如果遇到这种事儿会如何处理——结果让我更加尴尬:我猜只有我会采取这种比较冲动的处理方式。我承认我在这方面看起来确实有些像中了封建遗毒,但也只是有些像而已。至于“假道学”“伪善”和“假清高”云云,你腹诽也甭腹诽,既然证明不了真的是“假”,那就最好老老实实接受我比你更人性更善良档次更高的事实。

Technorati 标签: ,

我以前的所用虚拟主机不同,现如今我的博客的每一次挂掉,都可能有一个不同寻常的故事。比如,这次博客挂掉的原因,就是因为我所使用的一个Google域名服务器的IP再次被GFWed,直到昨天晚上我发现情况不对,换了一个新IP,blog.anyu.org 这个域名才重新开始工作。

如果你同样需要一个新的代替ghs.google.com 的域名服务器,你可以尝试一下 ghs.anyu.org,但我无法保证它的稳定。另外,我所用的 IP 来自于这儿 ,有兴趣你可以自己做一个绑定。

我被墙的只是域名服务器,最严重不过不绑定自己的域名罢了,但有一些服务器在国外的独立博客的IP无故被封,其中的愤怒可想而知,所以有人质问“我们怎么强大到什么都怕了?”其实我想问的是,“我们怎么强大到什么都怕了?”据说有一部分屏蔽未必出于“国家需要”,而是商业需要。中国电信也许就是另一个百度,正如Keso所说,某个大客户——你知道指的是谁——帮它们练就了删除、屏蔽的基本功,所以它们很自然的就想利用这些基本功去谋求更大的福利。不过,百兽虽然没多大危险,你丫身后却有虎视眈眈,所以千万别太嚣张了。

Technorati 标签: ,,,

面这个排队的故事是三年前和风夫人发布在网易社区的,名字叫《村姑,吾不及矣》,前几天偶尔看到,使我想起以前的事,所以写了第一个排队的故事。那么和风夫人排队的故事,将是第二个。

上午到亚运村邮局寄一份专递,忽然办理窗口外的人多起来,排了很长的队。就有人耐不住等候,邻边窗口的队列中一位中年妇女跑到我这边的队列前头,请前面的一位小姐让她,小姐不同意。我心里就在想:她怎么不在她自己的那一列队头插队,而要跑到这边来插队?大概是看到这边前头的几位都是女孩子,好说话罢。

没有得到同意,中年妇女却并不走开,依然站在窗口,想强行插队。这时候队列第二的一个姑娘开口了:“到后面排队去!大家都排队的!”

中年妇女不死心,解释说自己有急事,而第二却不等她说完,就驳回:“我们都有事的,谁没有事!”

当时我就在考虑,要不要让那妇女插队在我前面,因为她说她有急事。就心里犹豫了一下,我排在第三,倘若她找我说情,我就让她插队吧,反正也慢不了几分钟。……但忽然又意识到,不行,我后面还有人呢,我若让她插队,无疑就是侵犯了后面排队人的利益,那么……要是后面的人同意的话,就让她插队吧。

中年妇女刚想递上自己的快件,队列第一的小姐一声不响,用力地把她对开,营业员接受了第一小姐的业务。这时第二就严厉地说起来:“到后面排队去!你还在这里干什么!我们都是排队的!”

中年妇女还是不走,这时我觉得大家都有必要帮助第二说话了。但我还是说不出口,一个看起来似乎是来自社会底层的中年妇女,也许她真的是很着急?我去呵斥一个底层的妇女,就生怕有欺负之嫌。倘若她是同阶层的人,是一个白领,一个艺人,甚至一个官员,那么我当然可以义正词严地指责她。但让我去指责一个那样的邋遢妇女,总是生怕伤着了她,使她以为我在歧视她。……终于忍住了。

就想到我到底是一个没有原则的人!

其实插队是损害了所有人的利益,但我更多的时候,是因为个人的恻隐之心,而成全那些以各种理由插队的人。也许更多的时候我是被蒙蔽,但我总是常常以一种妇人之仁,怕人家真的很急。

那个中年妇女不得不从窗口走开了。第二就在我的眼皮底下,她比我的个子低,我可以看见她的头顶。刚才说话的时候,听出了她的很浓重的外地口音,很重的南方口音。这下看她的行头,似乎还不如那个插队的中年妇女。到了该第二办理的时候,听邮寄地址,某某乡某某村,从收件人和寄件人的姓氏来判断,那是她的老家。那么,她原来是一个村姑了。现在在北京做什么呢?做保姆?做小贩?——都是有可能的。看起来就是二十三四岁的样子,她的态度是那么坚决,口气是那么理直气壮。她维护她自己的利益,也维护了我们大家的利益。毫不犹豫。

我在想,不管这个女孩子在北京是做什么的,有一点我可以肯定,那就是,她不会让人欺负的。

关于和风的这篇文章,我记得我当时有回复,大意是:“秩序和规则这东西,即对人类的社会行为有利,又同样束缚人性。当那个’第二’为了无关痛痒的事情而义正辞严的呵斥别人时,也不过出于一种阴暗的得意心理,因为她可能极少有如此绝妙的面对弱势人群的机会,一旦逮到机会便会变本加厉,并且为此感到畅快淋漓”

时至今天,也许我不会再如此严厉的指责那个”第二”了,我觉得我的指责也许是不道德的,因为我很可能在以人性本恶的原则去看待别人。当然,这并不代表我认同她的作法。诚然,规则的建立多数为的就是让大家获得更多的利益,但有时却只是平衡各方各面的利益而已,本身并不产生更高的效率,比如排队。所以如果别人因为急事要求“后来先得”,你总也不能就因此将她上纲上线,然后冷酷的用满是道德优越感的眼神盯着人家看吧?

说到底,一颗善良并懂得体谅和忍让的心,远远要比最完美的规则还要完美。也许你偶尔会为了上当受骗而愤怒难过,但是你要知道,欺骗的成本是很高的——不要把这话当作泛泛之词,它的成本真的很高——除非对方本就以欺骗安身立命。但如果真是这样,还有比这更悲惨的人生吗?

我刚才有提到排队本身并不产生更高的效率,也许你会非常难以认同,你会觉得那将是一团糟。不,我要说的是,乱中取胜,竞争上岗,也许是最有效率的事情了。嘿嘿,别当真。事实上,说到排队的本质,除了人们迫切的需要一种大家都认同的方式来强制分配利益以外,另一种原因,只是因为人们需要秩序。别误解我的意思,我指是需要秩序本身,而并非单纯指秩序带来的利益。人类是一种非常奇怪的动物。他们一边向往自由,一边却用最彻底最狂热的方式,诠释着奴性。这样说你也许觉得夸张,但或许你有看过《纳粹速成,只需五日》这篇文章,那你就绝不认为我在故作惊人之语。

Technorati 标签: ,,,

下一页 »