雨果:夜深沉-中国拉弦乐曲精选集封面

雨果:夜深沉-中国拉弦乐曲精选集封面

十年代初的时候,田震曾经为电视剧《夜深沉》唱过主题曲,名字叫《未了情》。其实这首歌除了田震,还有张宁、李娜、范琳琳等人唱过。那时候我还小,听不大懂这歌中的意思,但有一句“只落得劳燕分尽各西东”却是记得的,觉得琅琅上口,印象很深刻。等到后来找来了全部的歌词,才知道相较其它句子而言,这句其实算不得出彩。

我还记得另一首曲子,名字就叫《夜深沉》。电视剧《夜深沉》的剧组为什么没直接拿这首曲子来做主题曲呢?插曲也成啊,难得如此凑巧,如此靠谱,如此对味,就像煎饼遇见了大葱,油条遇见了豆汁。

我突然就觉得也许他们当初就是这样干的,因为我脑子里一直在上演这么一副景象:黄昏的城门边,一男一女正悲苦道别——不要问为什么不是在夜深沉的深夜,因为那是犯罪高发时段,而且城门边也是犯罪高发地段。所以我们安排他们在黄昏时刻,你可以安排一个城门官来见证,或者在天边安一轮弯月。这一男一女,执手相看泪眼,无语凝噎,然后尖利高亢的京胡声响起,听不出悲伤,读不出欢乐,但也不是木然冷漠,就这么从容不迫的一声一声,让你发现无论怎样的嬉皮笑脸无论怎样的无聊恶搞玩世不恭,都逃不过那股你认为和你毫不相干的、透着慈悲的调侃。

普赛人的大棚车?七十八张塔罗牌?十二个星座?图腾?不,不,我们三个铜钱就够了!如果你觉得不够八卦,那就生辰八字定一生,或者相面相手也成,再不行就占星、解梦、测字、扶乩、甚至茶叶末咖啡渣也不算离谱。我就不信折腾不死你。

来惭愧,我一直以为“善欲人见,不是真善;恶恐人知,便是大恶”这句话是出自朱熹之口,后来才知道是另一个朱子。仔细想来,朱柏庐的这句话其实就是我在上一篇《别为下流找借口》中提到的“宁做真小人,不做伪君子”的另一种说法。这样看来古人和今人其实都一样,痛恨伪君子过于真小人。究其根本,原因无非是觉得真小人只不过损害自己的利益,伪君子却还要讥笑自己的智商罢了。

动机这东西有时候是很难说清的,事实上我觉得它甚至没有必要去说清——结果永远比动机更具有说服力。我看到过好几次有人指责某明星或者名人借慈善活动为自己炒作云云,显然就有些无礼无理无利。姑且不提如何断定人家是否炒作的理由,只说即使是动机确实不纯,并且也因此而收获名利,那又有什么坏处?我倒希望所有人都热衷于此道。

我们的党竖立了雷锋这个榜样,并且号召大家做好人好事不留姓名。但是雷锋同志的光芒太过耀眼,使得人们基本上没有达到他高度的可能,并且人们还发现这样做根本无利可图,于是就再也不肯做好人好事了。这跟子贡赎人而不取其金的道理是一样的,行善而不取其利,结果反而是导致鲁国人再也不肯替沦为奴隶的本国同胞赎身了。与此相反,子路因为救了一个落水的人而收了一头牛的谢礼,反而受到了孔子的夸奖,就是这个道理。古人有时候比现代人更清楚明白。

《求求你表扬我》里古记者问:“你做好事就是为了得到表扬吗?”杨红旗则回答:“做好事就应该得到表扬啊”。很多人都说剧中双方没有对错。啊,我们常常幻想自己很慈悲很宽容,却反而总会伤害到真正不该被伤害的人和事。杨红旗最后说,“……求我原谅她。我不原谅她……”。憨厚执拗的杨红旗虽然只能用一个我们眼中的灰色幽默来发泄那种无可排遣的愤怒和失望,但一心想保护自己的欧阳花却很可能害了更多的欧阳花。

所以,善欲人知,说不定更是大善,而恶无所惧,才是令人战栗的穷凶极恶。

去的很多年,也许有几千年之久,人们都拒绝承认自己的庸俗或者委琐,哪怕事实确实如此;而现在,人们开始拒绝宣称自己高雅或者鄙视低俗,并且习惯于高傲的告诉你,我是真小人,并且勇于秀出自己的低俗。好吧,我知道你看到我的话时会立马在心里想:这是一个愤青,或者封建遗孽,假道学、假清高的伪君子。可是问题的关键在于,附庸风雅固然可笑,低级庸俗又有什么可骄傲的?也许咱们中国的古人确实一个个儿都像是苦行僧,惯于压抑人性,但现如今我们解放思想解放人性,难道就仅仅是把你那点本来见不得人的东西,都光明正大的秀出来,并且冠以“人性”、“真性情”而已吗?您可真能扯。

前一阵子国新办吵吵着要整治互联网低俗之风,我周围的人都说其实醉翁之意不在酒,重点不是整治,而是点点名提提醒别忘了谁是老大。好吧,其实我觉得确实是这样。但是同样我觉得甭管目的如何,结果总是好的——关于这样的观点我似乎总是属于比较另类的那一部分。不信请看一个更加另类的例证:

某网友在某QQ群里放了某段Gif动画,内容截选自某A片的高潮镜头。说实话我大吃一惊,于是在一阵难言的沉默之后,忍不住出言提醒,在有女性朋友在场的情况下,这种行为是非常不礼貌的。大概是这种公开的指责会让当事人非常难堪,并且女同胞们的声援也使得我看起来更像是损害男同胞利益去讨好女同胞的叛徒,所以我很是受到了几位男同胞的鄙视和反击,他们比较委婉的说,装什么正经人!

老子本来就是正经人!这让我非常尴尬,然后是恼怒,这也太他妈丢份了。虽然我最初觉得有点让那位发图的朋友很是下不来台,所以只是敷衍了其他指责我的人两句就离开了。不过,先是良好的讨论环境因为一张莫名其妙的图片就被置于如此尴尬的境地,这本身就让我感到厌恶了,而我更是因此而受到莫名其妙的指责,更是让我有一种挫败感。

我试图想像我的偶像们以及朋友们如果遇到这种事儿会如何处理——结果让我更加尴尬:我猜只有我会采取这种比较冲动的处理方式。我承认我在这方面看起来确实有些像中了封建遗毒,但也只是有些像而已。至于“假道学”“伪善”和“假清高”云云,你腹诽也甭腹诽,既然证明不了真的是“假”,那就最好老老实实接受我比你更人性更善良档次更高的事实。

Technorati 标签: ,

我以前的所用虚拟主机不同,现如今我的博客的每一次挂掉,都可能有一个不同寻常的故事。比如,这次博客挂掉的原因,就是因为我所使用的一个Google域名服务器的IP再次被GFWed,直到昨天晚上我发现情况不对,换了一个新IP,blog.anyu.org 这个域名才重新开始工作。

如果你同样需要一个新的代替ghs.google.com 的域名服务器,你可以尝试一下 ghs.anyu.org,但我无法保证它的稳定。另外,我所用的 IP 来自于这儿 ,有兴趣你可以自己做一个绑定。

我被墙的只是域名服务器,最严重不过不绑定自己的域名罢了,但有一些服务器在国外的独立博客的IP无故被封,其中的愤怒可想而知,所以有人质问“我们怎么强大到什么都怕了?”其实我想问的是,“我们怎么强大到什么都怕了?”据说有一部分屏蔽未必出于“国家需要”,而是商业需要。中国电信也许就是另一个百度,正如Keso所说,某个大客户——你知道指的是谁——帮它们练就了删除、屏蔽的基本功,所以它们很自然的就想利用这些基本功去谋求更大的福利。不过,百兽虽然没多大危险,你丫身后却有虎视眈眈,所以千万别太嚣张了。

Technorati 标签: ,,,

听人说“一夜无梦”这个词儿,不知道是习惯性的套话还是真实写照,但我有七八年时间,确实是“夜夜无梦”。在这之前,又不管是“一夜无梦”还是“一夜无眠”,对我来说都是那么的难能可贵:我每夜都能倒头便睡,但却深陷于梦境之中,情景千奇百怪,但多数都无甚意义,甚至连想像力也谈不上。

当然也并非所有的梦都全然无趣,在无尽的平凡之中,总有至少一个是与众不同的——你可以验证一下自己。比如,你可以接连几天梦到同一个陌生的房间,这是诡异型的;你也可以梦到天空中七彩的光影陆离,或者像鸟一样穿过森林,越过山谷和湖泊,这是我最喜欢的奇幻型的;你还可以提前浮现第二天要发生的事,这是预测型的;你甚至可以做梦做到一半,起床上个厕所,然后回到床上接着做——这是连载型的……当真是五花八门。凡此种种,都是我亲身体验过的。而最牛的是,多年前我曾经做过一个非常长的、可以当一部小说来读的、情节曲折、想像力奇谲的超现实之梦。具体的情节我就不透露了,一是可调动你的想像,二是用文字描述梦境,我的水平还不够。

突然废话到“梦”这个话题,是因为昨晚又是一夜长梦。一周来,我的睡眠质量非常不好,要么半睡半醒,要么就梦境连连,早上爬起来时浑身无力,头晕脑胀。难道我“无尽的梦”又要回来了?

Technorati 标签: ,,,,

于我来说,2008年,我的生活用四个字就可以完美概括:深居简出。每件事每个人都让我受益颇多,但我将来大概不会记得多少,因为都太平凡琐碎。噢,人我会记得的,人不同于事。过去的事情会随着时间的流逝,让你觉得越来越幼稚;过去的人则会让你越来越觉得美好,温馨。

忽然想起多年前看过的一部电影,里面主角的日子像坏掉的唱片,一直在重复着过某一天。我K!这不就是传说中的长生不老吗?想想看,头天你花掉的钱第二天还会回来,但是头一天你读过的书第二天却不会忘!……好吧,我知道这个东西在技术上很难实现,并且作为新时代的四有新人,这种愿望很颓。

所以要向前看。于是我满怀期待,却又忐忑不安的奔向2009。就这样吧。

Happy New Year

Technorati 标签: ,

说早在七八年前,在线存储的业务就曾浮出水面,但并有没有得到广大用户的认可。那个时候因为硬盘价格和网络带宽所带来的硬件限制,以及用户对于新生事物的不安全感,阻碍了在线存储业务的发展甚至生存。我记得早些年就算只是要分享一些资料或软件,都是件很麻烦的事情,有时候甚至不得不请有个人空间的朋友帮忙。

但资源贫乏的时代早已经成为过去,至少看起来是这样。有人甚至统计出了一个58款免费网盘的列表。但要命的是,国外的在线存储其实已经不只是存储和分享这么简单了——话又说回来,即使只论存储和分享,国内的多数服务提供商也只能凭借地域上的优势,艰难的从传输速度上去分在线存储业务的一杯羹,更遑论其它了。

我这里说的其它,指的是所谓的“互联应用数据存储系统”,也即互联网上的各种软件和数据资源,可以互想访问、整合,乃至编辑应用。如果再白活一点,就是把整个互联网给虚拟成一台电脑。就像十多年前的用户无法想像如今的互联网有多强大一样,我们也很难想像十年后互联网会发展成什么样子,但有迹可寻的是,将来也许所有的软件程序、数据资料、用户信息等等,都会存储、运行在互联网上的服务器上,因为那可能更安全、更方便、更易于检索和分享,并且因为利用率的提高而帮助用户节省下大量的硬件资源和维护个人电脑所花费的时间。也许那时候你所有的互联网财产,仅表现为一个用户帐号罢了。

听起来很扯,但却并非空想,像国外的Dropboxbox.net,除向用户提供免费的存储和分享服务以外,前者尝试让你的本地数据和网络服务器自动同步、备份,后者则试图打造“互联应用数据的存储系统”。事实上这两家服务商都不是大鳄,真正的BOSS是亚马逊、Google、微软这样的公司。

亚马逊目前主营的是电子商务,但它拥有的互联网基础资源早已经超出了很多互联网巨头,S3的云服务正是一项不错的应用。Google的云存储服务也早就开始了,我说的当然不是Gdrive,这劳什子还会不会出现尚是个问题,如果只是单纯的存储和分享,对Google来说已经根本不具有任何战略上的意义了。我指的是Google Docs、Picasa和Youtube这类的产品,它们基本涵盖了文档、图片和视频这类资源的存储,而且Google Docs的卖点也并不是存储,而是在线编辑。说句题外话,Flickr显然要比Picasa更优秀,不但在基本功能上强过Picasa,并且提供图片在线处理的程序(picnik)。Picasa可能有的优势也许在于和其它Google产品的整合,而且这种整合正在有意无意的向这种“互联应用数据的存储系统”靠拢。

至于微软,它早就已经不甘心只做一个桌面操作系统方面的寡头,实际上它也确实不再只是桌面操作系统方面的寡头了,在互联网方面,尤其是云服务方面,微软有着自己的优势。不管是功能比较基本的25G容量的SkyDrive,还是具有同步功能的Windows Live Sync,或者更加高屋建瓴的Live Mesh,微软都表现的目的明确,步伐条理;它知道自己要什么,也知道自己擅长什么。

一切都只是起步,一切也皆有可能。我在企盼这些新技术快些成熟起来的同时,不免又觉得有些索然无味,因为我很疑虑国内的这些互联网公司是不是会被越拉越大,而并不是传说中的正迎头赶上。

说到这儿,忽然想起听人说联想的网盘不错,这也许勉强算是个小安慰?虽然它的容量不算很大,而且计算方式有些奇特:注册完毕即得1G,然后每天增加10M,到5G为止。但我觉得这种分配方式很有意思,也很合理。当容量超过一定的量之后,即使无限大也不过是一个噱头罢了,作为个人用户,你有多少东西可以存储?所以1G足够使用了,何况加上每天增加的10M。而且按我的试用来看,它的速度尚可。

而国外的那些网盘的速度就通常比较慢了,尤其是微软,得强调一下,它自打升级到25G以后,根本就不是比较慢,而是非常慢。我前几天使用时差点没绷住,深呼吸了好半天才忍住了要拍案大骂“微软你去死”的欲望。在漫长的上传过程中,一旦接近1M,它就随时可能会提示我网络中断,上传失败。这难道是因为微软的用户流量太大的缘故?

当然如果你的网速不在乎这点障碍,或者你不在乎网速的这点障碍,那么你可以尝试一下下面这几个网盘,基本前面都曾提到过,事实上除了微软的几款,其它的速度都还是可以的。

SkyDrive
容量有25G,每个文件最大支持50M,有与Windows Live的其它服务整合。比较有意思的是,对于图片,你可以在本地的Windows Live照片库中,选择上传到SkyDrive,或者发布到Flickr,你甚至可以通过插件的安装,来选择直接发布到FacebookYoutubeSmugMug甚至Picasa等。
Windows Live Sync
其实它就是一个同步软件,可以让你在不同的计算机之间同步,共享,或者让你从网络上的任何地方访问你的计算机。它最多可以同步20个文件夹,每个文件夹最多可以包含20,000个文件,每个文件的大小不能大于4G。注意,它提供的就是同步服务而已,至少初衷如此,所以你最好别把它当作在线存储。
Live Mesh
相比于微软的前面两项服务,Live Mesh就复杂的多了。它根本就是一个软件和服务的平台,存储只是它理所应当具有的部分,大约有5G的空间。它目前还是测试版,支持云计算,支持移动设备,支持同步,也许,这就是我前面提到的那种将你的电脑搬到互联网上去的系统。如果你有兴趣,可以去研究一下,它是免费的。
Dropbox
我很喜欢的一个网盘,它有SkyDrive的备份存储功能,同时也有Windows Live Sync的同步功能,在操作方面,你可以免去复杂的网络操作,只需要像平常一样复制、粘贴、删除、移动某个本地文件夹中的文件,然后它就会静悄悄的自动与网络服务器同步,来备份、存储你的文件。它的容量是2G,流量不限,而且它可以非常方便的进行外链。
Box.net
“假如Web是平台,那么Box.net就是文件系统”。这就是Box.net的口号,一个开放式的文件平台(OpenBox),这种API的开放应用,可以利用第三方的服务开发,将自己打造成一种“互联应用数据的存储系统”。也说是说,OpenBox支持很多其它网络产品对它的直接引用,而目前它大约开通了二十种左右的服务,比如你可以直接在Gmail、Facebook、Twitter等产品的内容中夹带Box.net上的文件,你也可以直接右击文件然后选择发布到你的Blog等等。
Oosah
这个免费的在线存储空间竟然高达1TB,也就是1024G。不过,Oosah只许上传照片、音乐和视频,但并不支持rm系列的视频格式。它允许上传50M以内的音乐文件,以及250M以内的视频文件,Flash的上传界面,可以做成图片幻灯片和音乐播放列表以供外链,等等,非常不错的一个多媒体网盘——可惜,它停止上传服务了。以前官方给出的说法是流量太大了,因此停止上传以升级系统,这次……似乎没找到任何说明。

其它的我就不再介绍了,前面也有给出免费网盘列表的地址,如果有兴趣,可以挨个注册来试一试。:)

多年前我在网易社区玩儿的时候,曾经试图在红版的精华区内建立这样一个目录:它不需要是主题帖,也不需要长篇大论,言简意赅或者幽默有趣的简短回复就可以收录,籍此来鼓励版上的朋友进行更多、更高质量的回复。但当时大概是失败了,我不记得有什么成果。

事实上有的时候“更多”和“更好”反而是成反比的,一个著名的例子是mashable.com,以它的影响力来说,寥寥可数的评论数实在不够装门面,但它的质量却让人觉得完全可以弥补数量上的不足。反面例子的话,新浪的一些名人博客大概能榜上有名。你可以看到他们动辄有上千的评论,但第一页永远是“沙发”和“板凳”,而从第二页开始到最后一页,则很可能全部都是“顶”和“支持”。当然,如果漫骂不算留言的话。

上面的例子我们可以看作是例外,这通常是由网站的性质决定的;在正常情况下,如果辅以正确的引导和维护,评论理应会由量变产生质变。典型的、有名的例子比如slashdot.org。这个网站是一个科技新闻网站,读者投稿编辑审核;但是,真正有趣的部分却是它的评论留言,质与量都极为出色。当然,这和他们不但鼓励留言,而且对留言的把关也极为严格有关,据说去这个网站的用户,多数的都是去读评论的。在这篇文章里有介绍它复杂有效的留言过滤机制——人工筛选。有兴趣的可以去看一下。忽然想起来,我以前偶尔去猫扑论坛看帖子,也是冲着猫扑的帖子评论去的,有些回复特别恶搞有趣。

上面提到的几个站点都比较大,对于一般的个人用户来说,不管是mashable.com的质高量少还是新浪博客的量大质低,都有些遥不可及,我们所要考虑的是,怎样才能提供给用户更方便、更快捷的评论环境。

说到这儿,不得不顺便提一下两个评论系统。一个叫做coComment,另一个叫做Disqus。coComment的原理是用户在各个不同的网站提交评论时,利用一个安装在浏览器上的插件,将其收集起来同时提交到coComment的官方网站,并且负责追踪其它人对你评论的回复事宜;这就使得你即使萍踪侠影四海为家,最终也可以收集到你散落到世界各地的思想火种。也许未来有一天,你会把你历年来的评论收集起来,出一本书。当然,前提是你不只会说“顶”和“沙发”。:P

Disqus相对来说则更保守一些,它不需要浏览用户安装插件,但它需要网站使用这个评论系统。也就是说,coComment做的是浏览用户的生意,Disqus做的是站长或Blogger的工作,分工虽有不同,目标相当一致,都是想让评论跨网站无国界。但正如我前面所说,Disqus更实在:评论是实实在在的同一个系统,用户是实实在在的同一个ID,在装有Disqus的各个网站之间,对评论用户来说,和同一个网站毫无分别——暗博客当前用的就是Disqus。

面这个排队的故事是三年前和风夫人发布在网易社区的,名字叫《村姑,吾不及矣》,前几天偶尔看到,使我想起以前的事,所以写了第一个排队的故事。那么和风夫人排队的故事,将是第二个。

上午到亚运村邮局寄一份专递,忽然办理窗口外的人多起来,排了很长的队。就有人耐不住等候,邻边窗口的队列中一位中年妇女跑到我这边的队列前头,请前面的一位小姐让她,小姐不同意。我心里就在想:她怎么不在她自己的那一列队头插队,而要跑到这边来插队?大概是看到这边前头的几位都是女孩子,好说话罢。

没有得到同意,中年妇女却并不走开,依然站在窗口,想强行插队。这时候队列第二的一个姑娘开口了:“到后面排队去!大家都排队的!”

中年妇女不死心,解释说自己有急事,而第二却不等她说完,就驳回:“我们都有事的,谁没有事!”

当时我就在考虑,要不要让那妇女插队在我前面,因为她说她有急事。就心里犹豫了一下,我排在第三,倘若她找我说情,我就让她插队吧,反正也慢不了几分钟。……但忽然又意识到,不行,我后面还有人呢,我若让她插队,无疑就是侵犯了后面排队人的利益,那么……要是后面的人同意的话,就让她插队吧。

中年妇女刚想递上自己的快件,队列第一的小姐一声不响,用力地把她对开,营业员接受了第一小姐的业务。这时第二就严厉地说起来:“到后面排队去!你还在这里干什么!我们都是排队的!”

中年妇女还是不走,这时我觉得大家都有必要帮助第二说话了。但我还是说不出口,一个看起来似乎是来自社会底层的中年妇女,也许她真的是很着急?我去呵斥一个底层的妇女,就生怕有欺负之嫌。倘若她是同阶层的人,是一个白领,一个艺人,甚至一个官员,那么我当然可以义正词严地指责她。但让我去指责一个那样的邋遢妇女,总是生怕伤着了她,使她以为我在歧视她。……终于忍住了。

就想到我到底是一个没有原则的人!

其实插队是损害了所有人的利益,但我更多的时候,是因为个人的恻隐之心,而成全那些以各种理由插队的人。也许更多的时候我是被蒙蔽,但我总是常常以一种妇人之仁,怕人家真的很急。

那个中年妇女不得不从窗口走开了。第二就在我的眼皮底下,她比我的个子低,我可以看见她的头顶。刚才说话的时候,听出了她的很浓重的外地口音,很重的南方口音。这下看她的行头,似乎还不如那个插队的中年妇女。到了该第二办理的时候,听邮寄地址,某某乡某某村,从收件人和寄件人的姓氏来判断,那是她的老家。那么,她原来是一个村姑了。现在在北京做什么呢?做保姆?做小贩?——都是有可能的。看起来就是二十三四岁的样子,她的态度是那么坚决,口气是那么理直气壮。她维护她自己的利益,也维护了我们大家的利益。毫不犹豫。

我在想,不管这个女孩子在北京是做什么的,有一点我可以肯定,那就是,她不会让人欺负的。

关于和风的这篇文章,我记得我当时有回复,大意是:“秩序和规则这东西,即对人类的社会行为有利,又同样束缚人性。当那个’第二’为了无关痛痒的事情而义正辞严的呵斥别人时,也不过出于一种阴暗的得意心理,因为她可能极少有如此绝妙的面对弱势人群的机会,一旦逮到机会便会变本加厉,并且为此感到畅快淋漓”

时至今天,也许我不会再如此严厉的指责那个”第二”了,我觉得我的指责也许是不道德的,因为我很可能在以人性本恶的原则去看待别人。当然,这并不代表我认同她的作法。诚然,规则的建立多数为的就是让大家获得更多的利益,但有时却只是平衡各方各面的利益而已,本身并不产生更高的效率,比如排队。所以如果别人因为急事要求“后来先得”,你总也不能就因此将她上纲上线,然后冷酷的用满是道德优越感的眼神盯着人家看吧?

说到底,一颗善良并懂得体谅和忍让的心,远远要比最完美的规则还要完美。也许你偶尔会为了上当受骗而愤怒难过,但是你要知道,欺骗的成本是很高的——不要把这话当作泛泛之词,它的成本真的很高——除非对方本就以欺骗安身立命。但如果真是这样,还有比这更悲惨的人生吗?

我刚才有提到排队本身并不产生更高的效率,也许你会非常难以认同,你会觉得那将是一团糟。不,我要说的是,乱中取胜,竞争上岗,也许是最有效率的事情了。嘿嘿,别当真。事实上,说到排队的本质,除了人们迫切的需要一种大家都认同的方式来强制分配利益以外,另一种原因,只是因为人们需要秩序。别误解我的意思,我指是需要秩序本身,而并非单纯指秩序带来的利益。人类是一种非常奇怪的动物。他们一边向往自由,一边却用最彻底最狂热的方式,诠释着奴性。这样说你也许觉得夸张,但或许你有看过《纳粹速成,只需五日》这篇文章,那你就绝不认为我在故作惊人之语。

Technorati 标签: ,,,

« 上一页下一页 »